比你更了解你。
飞机在凌晨一点，凌晨五点落地。
在便利店前，余之彬买了一瓶咖啡，店员拿起机器随意地扫了商品：「七块，我扫您。」
女人出示了付款码。
店员用机器扫码，在抬起眼睛时被惊艳，女人的眉目疲惫，穿戴很正式，似乎从「律所」刚出门。
一身的黑。
「您是律师吗？」店员问。
女人拿起咖啡，走出了便利店。
不必要的搭讪每天会有，从外表开始，抑或是从家世开始，许多人见到她，会狗一样地舔过去。
比周是允更险的是，她很招狂热者。
今天在舔，明天也会舔，后天也会舔，会跟踪会监视，会买礼物，极端到面对面送花求婚，唯独在「冰」之下，没能融化。
余之彬拦下了一辆车：「去科技云。」
车辆启动，开往去科技云的路上，司机透过后视镜，同时也在观察她。
敲了敲方向盘，男人开启话题：「你几岁了。」
女人打开咖啡。
「看你的样子像个领导，科技云那边的吗？我有个侄子也是读计算机，科技云那边待遇怎么样？」
咖啡顺着喉饮下，用于提神醒脑，在飞机上只睡了不到叁小时，咖啡在饮下时不起作用，应是用了太多次咖啡提神的副作用。
「现在热不热？」司机持之以恒，「需不需要开下空调？科技云还得走几公里呢。」
「停。」女人说，「很吵。」
比起其他乘客，余之彬显然威压更高，每个字不容置喙，从见到的第一眼开始，便令人胆颤，需要下跪。
司机悻悻地闭上嘴。
门青市有八个区，科技云距离机场几十公里，在行驶时，门外的景色在车窗外轮转，到达时，车窗停止了，余之彬下了车，在正门口等着于元。
于元提交离职申请后，目前处于交接状态，每天有了正点下班的权利，在科技云中是下班最早的一批。
于元下了楼，在门口见到余之彬。
余之彬在科技云的大厅沙发，似乎是有心灵感应，原本正在小憩，也睁开眼看着她。
如冰的人融化了，化成一滩调侃：「瘦了。」
女人很少主动搭讪，同时并不健谈，此时是她主动搭讪，久别并没有让二人对彼此陌生，于元了然地歪了一下头，又笑了一下。
「啊……」标准的迟钝开场，「是瘦了。」
于元的变化的确很大。
原本肥胖的肚子，现在瘦至平整了，整个人看上去很精神，穿的是半截袖，露出了一片手臂，手臂上的「余之彬」叁字，已不可见。
「我记得我曾经说过。」
「你需要越重越好的体重。」于元接上了话，「只有你能接受我，也只有我能接受你，不论是胖的瘦的，高的矮的，富的贫的，成绩好或不好的。」
科技云的员工在她的身侧流动，每个人也许都是沙漏，一些人是大的沙漏，一些人是小的沙漏，每次倒转都会有时间，直至流沙尽时，一切都结束。
余之彬的沙漏有多少沙？
周是允的沙漏有多少沙？
不，不如换言之，于元的沙漏还有多少沙？
名为于元的一个沙漏，承载了大多流沙，流沙口很小，但也会有流尽，无法再次倒转的时候。
「还是说你想说我想勾引谁？我谁都没有勾引，全部都拒绝了，也会拒绝你的，余之彬。」
像拒绝杨误的求爱，像拒绝唐卿的闲聊。
「继续说。」女人淡说，「我都记着呢。」
而再没有想说的话了。
说完了这些话，于元的一只手扶上手臂：「你是来打我的，我阻止不了事情的发生，只能配合。」
「你想在哪里打我？」
无形的流沙隔阂在她们之间，女人的手也似同流沙，垂在沙发处，青灰的血管凸起，血管盘踞在手臂，顺着小臂攀至大臂。
寡淡地抓握了一下：「去酒店，定好地方了。」
于元意识到了时间的流逝，余之彬也许也意识到了。
「新账旧账一起算？」
「新账旧账一起算。」
一些事情无法回避，利用放松警惕的时间逃跑，已经是第二次了，再一再二不再叁，下次跑不会再有这么长的自由时间。
于元叹了口气：「你定在哪里了。」
「附近。」
余之彬定的附近，的确是附近，定的是距离科技云最近的一家宾馆，有时于元不明白，为什么每一次都能定到最近的？
当了很久的程序员，对电脑了解了，对手机还是不了解，她也还有很多事情没有干，人生中还有很多事情没有实现。
比如说坐一次过山车，逛一次博物馆，玩一次vr游戏，世界对于于元还是很有吸引力，但于元知道时间不多了。
「办入住。」余之彬把身份证出示。
于元也把身份证出示。
早已经料到了，关于全部，她就知道自己的命运是这样的，是无法变更的，被两个人缠上了以后，这辈子都逃不掉了。
可还有求生的心，想着再逃一次试试呢？
进入房间后，于元站在房门口，贴心地把房门闭合了，余之彬拽着于元的头发，一路拖行到浴室，期间于元一句话都没有说。
头发被拽断了好几根，到浴室以后被脱下衣服，全程提线木偶一样的说东不去西。
于元赤裸在浴室，全身「余之彬」的字样淡了，窥不出是「余之彬」叁个字，双手双脚细长，不算不安，也不算坦率地站着。
暴风雨前的宁静，女人近乎病态地检查。
「胸有没有被别人用过？」捏起瘦下去的乳团，「逼有没有？」
二人同在一个浴缸，余之彬将于元的腿架在肩上，检查着穴的使用痕迹，手辗转向下伸进去了，穴内光滑，阴蒂部位也平整，没有见磨损。
如果短期使用过，内部会有不平，坑洼的位置，光滑平整代表的是不只是没有别人，于元自己也不用。
不是觉得反胃，也不是觉得恶心，只是觉得没有欲望，对于性失去了兴趣。
「有没有人上你？」浴缸正在放水，水位逐渐上升，从垫底的水，一路上升到填满了浴缸。
浴室出现了水雾，余之彬并没有脱衣服，黑色的长裤湿了，服帖地贴在大腿，黑色的打底衫也湿了，流露出胸型。
底衫湿透了，露出片刻的肉色。
很性感。
于元安静地看着，余之彬不脱衣服，睡时也会穿睡衣，洗澡时不会让她进去，她没有见到过余之彬的身体。
看到过最多的一次，是她穿着背心。
余之彬捏着于元的下巴：「说话。」
于元没有说话，女人攥着她的头，压在浴缸上「砰砰」撞了两下。
「现在呢？」
于元也没有喊疼，科技云的高压使她平常地应对，也失去了感知部分情绪的感官，面对着浴缸的边角，在心中想着如果说有人上会怎么样。
女人没得到回应，又拽着她的头发在浴缸边缘磕了几下。
「砰砰。」
又出血了：「有人上我。」于元说。
女人的眼球赤色了。
于元续说：「有很多人，男的和女的都有。」
眼球周围出现血丝，密布在眼白，原本的「调侃」立刻结为冰，原本淡漠的眼球癫狂了。
「你再说一遍。」平静到发指。
「有很多人，男的和女的都有。」
一双手强力地掐在脖颈，扯着脖颈上下：「你再说一遍。」极具反差的是依旧平和。
明知道她的洁癖，明知道她接受不了，于元自嘲地想着，也许她是这个世界上除了余之彬父母，最了解余之彬的人。
也许她比余之彬父母更了解余之彬。
在便利店前，余之彬买了一瓶咖啡，店员拿起机器随意地扫了商品：「七块，我扫您。」
女人出示了付款码。
店员用机器扫码，在抬起眼睛时被惊艳，女人的眉目疲惫，穿戴很正式，似乎从「律所」刚出门。
一身的黑。
「您是律师吗？」店员问。
女人拿起咖啡，走出了便利店。
不必要的搭讪每天会有，从外表开始，抑或是从家世开始，许多人见到她，会狗一样地舔过去。
比周是允更险的是，她很招狂热者。
今天在舔，明天也会舔，后天也会舔，会跟踪会监视，会买礼物，极端到面对面送花求婚，唯独在「冰」之下，没能融化。
余之彬拦下了一辆车：「去科技云。」
车辆启动，开往去科技云的路上，司机透过后视镜，同时也在观察她。
敲了敲方向盘，男人开启话题：「你几岁了。」
女人打开咖啡。
「看你的样子像个领导，科技云那边的吗？我有个侄子也是读计算机，科技云那边待遇怎么样？」
咖啡顺着喉饮下，用于提神醒脑，在飞机上只睡了不到叁小时，咖啡在饮下时不起作用，应是用了太多次咖啡提神的副作用。
「现在热不热？」司机持之以恒，「需不需要开下空调？科技云还得走几公里呢。」
「停。」女人说，「很吵。」
比起其他乘客，余之彬显然威压更高，每个字不容置喙，从见到的第一眼开始，便令人胆颤，需要下跪。
司机悻悻地闭上嘴。
门青市有八个区，科技云距离机场几十公里，在行驶时，门外的景色在车窗外轮转，到达时，车窗停止了，余之彬下了车，在正门口等着于元。
于元提交离职申请后，目前处于交接状态，每天有了正点下班的权利，在科技云中是下班最早的一批。
于元下了楼，在门口见到余之彬。
余之彬在科技云的大厅沙发，似乎是有心灵感应，原本正在小憩，也睁开眼看着她。
如冰的人融化了，化成一滩调侃：「瘦了。」
女人很少主动搭讪，同时并不健谈，此时是她主动搭讪，久别并没有让二人对彼此陌生，于元了然地歪了一下头，又笑了一下。
「啊……」标准的迟钝开场，「是瘦了。」
于元的变化的确很大。
原本肥胖的肚子，现在瘦至平整了，整个人看上去很精神，穿的是半截袖，露出了一片手臂，手臂上的「余之彬」叁字，已不可见。
「我记得我曾经说过。」
「你需要越重越好的体重。」于元接上了话，「只有你能接受我，也只有我能接受你，不论是胖的瘦的，高的矮的，富的贫的，成绩好或不好的。」
科技云的员工在她的身侧流动，每个人也许都是沙漏，一些人是大的沙漏，一些人是小的沙漏，每次倒转都会有时间，直至流沙尽时，一切都结束。
余之彬的沙漏有多少沙？
周是允的沙漏有多少沙？
不，不如换言之，于元的沙漏还有多少沙？
名为于元的一个沙漏，承载了大多流沙，流沙口很小，但也会有流尽，无法再次倒转的时候。
「还是说你想说我想勾引谁？我谁都没有勾引，全部都拒绝了，也会拒绝你的，余之彬。」
像拒绝杨误的求爱，像拒绝唐卿的闲聊。
「继续说。」女人淡说，「我都记着呢。」
而再没有想说的话了。
说完了这些话，于元的一只手扶上手臂：「你是来打我的，我阻止不了事情的发生，只能配合。」
「你想在哪里打我？」
无形的流沙隔阂在她们之间，女人的手也似同流沙，垂在沙发处，青灰的血管凸起，血管盘踞在手臂，顺着小臂攀至大臂。
寡淡地抓握了一下：「去酒店，定好地方了。」
于元意识到了时间的流逝，余之彬也许也意识到了。
「新账旧账一起算？」
「新账旧账一起算。」
一些事情无法回避，利用放松警惕的时间逃跑，已经是第二次了，再一再二不再叁，下次跑不会再有这么长的自由时间。
于元叹了口气：「你定在哪里了。」
「附近。」
余之彬定的附近，的确是附近，定的是距离科技云最近的一家宾馆，有时于元不明白，为什么每一次都能定到最近的？
当了很久的程序员，对电脑了解了，对手机还是不了解，她也还有很多事情没有干，人生中还有很多事情没有实现。
比如说坐一次过山车，逛一次博物馆，玩一次vr游戏，世界对于于元还是很有吸引力，但于元知道时间不多了。
「办入住。」余之彬把身份证出示。
于元也把身份证出示。
早已经料到了，关于全部，她就知道自己的命运是这样的，是无法变更的，被两个人缠上了以后，这辈子都逃不掉了。
可还有求生的心，想着再逃一次试试呢？
进入房间后，于元站在房门口，贴心地把房门闭合了，余之彬拽着于元的头发，一路拖行到浴室，期间于元一句话都没有说。
头发被拽断了好几根，到浴室以后被脱下衣服，全程提线木偶一样的说东不去西。
于元赤裸在浴室，全身「余之彬」的字样淡了，窥不出是「余之彬」叁个字，双手双脚细长，不算不安，也不算坦率地站着。
暴风雨前的宁静，女人近乎病态地检查。
「胸有没有被别人用过？」捏起瘦下去的乳团，「逼有没有？」
二人同在一个浴缸，余之彬将于元的腿架在肩上，检查着穴的使用痕迹，手辗转向下伸进去了，穴内光滑，阴蒂部位也平整，没有见磨损。
如果短期使用过，内部会有不平，坑洼的位置，光滑平整代表的是不只是没有别人，于元自己也不用。
不是觉得反胃，也不是觉得恶心，只是觉得没有欲望，对于性失去了兴趣。
「有没有人上你？」浴缸正在放水，水位逐渐上升，从垫底的水，一路上升到填满了浴缸。
浴室出现了水雾，余之彬并没有脱衣服，黑色的长裤湿了，服帖地贴在大腿，黑色的打底衫也湿了，流露出胸型。
底衫湿透了，露出片刻的肉色。
很性感。
于元安静地看着，余之彬不脱衣服，睡时也会穿睡衣，洗澡时不会让她进去，她没有见到过余之彬的身体。
看到过最多的一次，是她穿着背心。
余之彬捏着于元的下巴：「说话。」
于元没有说话，女人攥着她的头，压在浴缸上「砰砰」撞了两下。
「现在呢？」
于元也没有喊疼，科技云的高压使她平常地应对，也失去了感知部分情绪的感官，面对着浴缸的边角，在心中想着如果说有人上会怎么样。
女人没得到回应，又拽着她的头发在浴缸边缘磕了几下。
「砰砰。」
又出血了：「有人上我。」于元说。
女人的眼球赤色了。
于元续说：「有很多人，男的和女的都有。」
眼球周围出现血丝，密布在眼白，原本的「调侃」立刻结为冰，原本淡漠的眼球癫狂了。
「你再说一遍。」平静到发指。
「有很多人，男的和女的都有。」
一双手强力地掐在脖颈，扯着脖颈上下：「你再说一遍。」极具反差的是依旧平和。
明知道她的洁癖，明知道她接受不了，于元自嘲地想着，也许她是这个世界上除了余之彬父母，最了解余之彬的人。
也许她比余之彬父母更了解余之彬。