席扉挂断电话回来了,把手机放到沙发旁的小边几上,再坐下来,动作有些迟疑,也不像刚才那样和秋辞紧挨着。
“徐老师说什么?”秋辞主动问。
席扉双手抓着自己的膝盖,视线落到眼前的地板上,“没说什么重要的。”
“你们之前是吵架了吗?”
“是……都说了点儿气话,然后我就走了。”
秋辞叹气,“你一走,徐老师就去我妈那儿了。”
席扉扭过头来羞愧地看着他:“对不——”
“别。”秋辞学他刚才的语气,“可别说‘对不起’。”他跪坐起来,移到席扉跟前,郑重地说:“你别替徐老师道歉,你是你,她是她。那是我和徐老师之间的事,和你没关系,好吗?”
席扉的眉毛两座愁山似的压住眼睛,把眼睛压成闷海。秋辞心疼地抹平他的眉心,问他:“你知道我今天晚上本来最怕什么吗?”
“什么?”才打了那么一会儿功夫的电话,席扉的嗓子就哑了。
“怕你求我原谅她。”
席扉的嘴动了动,像在说:“不会。”
“是啊,幸好没有。你知道我第二怕什么吗?”
“什么?”
“你因为知道了你妈妈对我做的事,就要对我更好,比以前还好。”
席扉更不知要怎么回答了。
“这不是道歉和原谅的事,也不是报复和补偿的事。我今天突然想明白的,就算我报复成功了,我会更快乐吗?不会。徐老师过得不如意是徐老师的事,不关我的事。我和徐老师已经是没有关联的两个个体,我们唯一的交集已经发生了,它已经实实在在地待在那儿,永远不会消失。无论此时的我们做什么、发生什么,都不能改变已经发生的那些事。”
席扉心慌,以为秋辞又想离开了。每次秋辞说“已经”发生,他就恐慌无力,恨自己没有改变过去的超能力。但是秋辞握住他的手,说:“所以我希望你和我在一起的时候,不要想你是谁的儿子。同样的,你回家的时候,就只当徐老师的孩子。”
没想到秋辞已经替他想好出路了。
可这太理想化了。他突然意识到,秋辞不是理想化,而是太姑且了。他是说过走一步看一步,而秋辞则像是过一天是一天。
“你不相信我们能长久吗?”他忍不住问了。
秋辞沉默了一会儿,“不相信。”
“为什么?……除了我妈,还有别的原因吗?”
“有。很复杂。”
他不想说,席扉就不再追问了,而是跳回前面的话题,“首先,我知道以前那些事,肯定会忍不住对你更好的。”
秋辞刚要说话,被他拦住,“你先听我说,即使你口中的那个……坏老师,不是我妈,我也会对你更好。我忍不住。以前你没有和我说这么多,我也没想到那些事给你造成这么大影响……现在我知道了,就忍不住心疼,想对你再好一点儿,让你更快乐一点儿……说实话我没觉得我对你有多么好,就是日常小事、过日子而已,没什么特别的。你心肠太好了,秋辞,你觉得我对你好,其实你对我也好,咱俩吃饭你炒一个菜我炒一个菜,你炒的永远都是按我的口味来的……”
秋辞说:“咱们两个本来口味就很像。”
席扉说:“还是有差别的,我能感觉到。还有晚上洗澡,你习惯水热一点儿,我习惯凉一点儿,你每次洗完都把水温调到我舒服的温度。”
“顺手就能做的而已。”
“可我就想不起来,这点儿上我就不如你。你还帮我熨衣服,我长这么大从来没穿过熨过的衣服。”
秋辞笑了,“不可能。”
席扉也笑了,“严谨点儿,极少吧。”他随即又严肃了,认真地和秋辞说这些话:“我觉得我们就是居家过日子,秋辞,你让我有家的感觉。不是长大后要离开的那个家,是往后这辈子的那个家。你让我有这种感觉。”
秋辞忽然也跳回前面被打断的话题了,“我不是故意不和你说那三个字的。我是觉得那个字离我很远,我怕我根本没有,就根本没法给你。人不能随便说自己不懂的词,说出来就会变形失真。也不能随便许诺可能根本没有的东西,否则就是骗人。我不想骗你。”
“我很自恋,但是一想到那个字,我就会自卑,潜意识里觉得是因为自己不够好才不配受到宠爱。现在我已经长成一个自私的人了,曾经那个想生一个小孩去无私地爱他的我已经没了,现在只有你眼前这个只愿意关注自我、故意忽略别人的秋辞……”
“你眼前的这个我是被故意训练出来的,千辛万苦才训练出来的,因为我天生太容易为别人着想了,后天的经历又让我太容易去讨好别人。我不想继续那样了,我想对自己好一点。我现在觉得世界对我不公,总觉得被亏欠,凡事先想到自己,过度自我关注,自私又狭隘,我的心里是干涸的,自己还不够用,我怕我没有多余的给你,我怕我仅有的那点儿可怜的玩意儿根本配不上你对我的……”
秋辞还是说不出那个字。
“我连什么是新下来的棉花做的被子都不知道。其实我不是不知道被子,我是不知道人长大以后也能被妈妈关心冷不冷。我连虞伶的爸爸妈妈都羡慕,即使是那种掺杂了很多私心和控制欲的爱我也羡慕,觉得起码好过像我这种彻底没人管的可怜虫。你看,我都这么大了,还在计较这些事,一部分的我可能永远都长不大了,永远被困在过去那些事里。这种停滞会导致我会有各种奇怪的想法、奇怪的症状,你觉得我真值得你这么……”
“值得。”
“可是我根本不喜欢自己现在这样,我希望自己能像你这样,自己快乐,也让身边的人快乐。”
“可是你让我快乐。”
“不是的。”秋辞反驳,“你这样的性格,你和任何人,只要人品别太坏,你都能和ta过好。”
席扉竟然能很快就反驳他,“这件事我早想过了。如果你说是遇见你以前,那你是对的,我这人确实随和,只要对方不嫌我没劲,我跟谁过日子都是过;但现在我遇见你了,我已经知道真正的幸福是什么样的,不是和你,我就不可能再感到幸福了。”
秋辞还不知道席扉这么能辩,而且他明白自己辩不过了。席扉能理直气壮说出那些词,爱,幸福,只是这些词就已经把他击败了。
“……你刚才说‘首先’,其次呢?”
席扉知道自己不能被秋辞绕进去,不能输,因为秋辞是真的相信自己说的那些话,尽管那些话处处矛盾。
“其次,我也不可能不介入你和我妈之间的事。还是那句话,就算不是我妈,我也得做点儿什么;她是我妈,我更得做点儿什么。你刚问我你最怕什么,我也和你说说我最怕的。回来的路上,有一阵我突然开始害怕你会问我那个倒霉问题。”
“……什么问题。”
“你和我妈掉水里,我救谁。”
秋辞像听到一个荒诞的冷笑话,第一反应是意外,然后无奈地发笑:“我会游泳,你不用救我,而且……”他话说到一半,改了道,“你救徐老师吧。”
“而且什么?”
“……而且我这人一向是自生,所以不怕自灭。”
席扉猛地握住他的手,“我会救你的。你们两个我都救。”他总是这样,以为自己是西西弗斯,多沉的石头也敢用肩膀顶住。
秋辞呼吸渐渐急促,“代价太大了,席扉,我也心疼你。”
席扉握紧他的手,“还是那句话,走一步看一步。”
半夜睡到一半,秋辞忽然醒了,发现身边没有人,摸一下被子,已经不热了。
他套上浴袍走出卧室,客厅里亮着一盏小台灯,席扉站在阳台上,面向窗外,手里夹着一根点着的烟,橙黄的微光在他手畔跳动。
席扉在看外面亮灯的那几扇窗户吗?在想他们为什么也不睡觉?还是在想他们的家里有什么不可告人的难题?
凌晨四点醒来最为难,尤其前一晚睡得比较晚,让人难以决定是干脆起床还是躺回去再努力一把。
秋辞此时从席扉的背影里看出一丝萧索之意。席扉应该一觉好眠到天亮,每次醒来都是精神抖索的新的一天,而不是和自己一样,总在本该沉睡的时间因为各种莫名的原因醒来,然后第二天被闹铃吓醒。
他忽然又想到自己睡觉那么轻,席扉起来都没有吵到自己。他自己平时失眠的时候,不管多难熬也尽量不吵到席扉。
这一瞬间,秋辞心里陡然生出这样一个念头:“好像没有那么恨了。”他摸上自己胸口,仔细感受,觉得神奇极了,竟然真的没有那么恨了。
席扉转过头来,惊讶地发现他站在那儿,像是做坏事被抓到一样,羞愧地左右找摁烟的地方,没找到,举高了手里的烟,说:“我没抽,就是点着。”
秋辞走过去,把头靠在他肩上,就着他的手吸了口烟,吐出一个规整的环形烟圈。
席扉更惊讶了,“你还会这个?”
秋辞又给他表演了一次,笑着说:“你不能学这个,你在戒烟。”
也许抽烟、喝酒、熬夜、纹身、穿孔……都是自毁的,就像小死一回。只有“死”才能验证“活”。
他问席扉的那个问题,毁掉生活的通常是行为麻木的惯性还是一念之间,是生活本身的无聊还是其无常。
席扉的回答是疑惑地眨了眨眼。
席扉是用“活着”去验证“活”。
同居的另一个好处是失眠的时候,如果对方睡得香,就借你几只瞌睡虫;如果对方也失眠,就正好做个伴。
……席扉的那双眼睛不再是星星,而是跳动的萤火虫。
他看着席扉的眼睛,就不会相信情感只是荷尔蒙,意识只是神经元之间的电流。看着席扉的眼睛,就会相信人有灵魂。
他在席扉的眼睛里看到一个浩瀚而温暖的精神世界,还有两个小小的自己躺在那个美好世界里。
第二天,席扉去办公室处理了一些工作,秋辞也请了假,两人一起回了老家。席扉把办公室里那台性能更好的笔记本都带出来了,这将是一场持久战。
第98章 秋辞出柜2/2
秋辞先去了妈妈和刘老师的那个家,为徐老师半夜摁响门铃在家里哭闹一番的事向刘老师赔礼道歉,然后又和妈妈一起去了事先订好的酒店包间与爸爸汇合,向两人承认自己确实“旧病重犯”。
这期间爸爸妈妈一直在吵,就像小时候一样,两人一见面就如被摁下按钮,瞬间从外人眼中知书达理的体面人变成两个火药桶。两名优秀语文教师吵起架来并不比其他夫妻更有文采,最经典的招数仍是指责对方不会教育孩子。
秋辞如犯罪证物一般,以“失败品”的身份站在一旁听他们互相指责:“都是因为你,秋辞才变成这样!”
他恍惚觉得爸爸妈妈的相见导致时间倒流,使他又回到那个已经没有了的小家。
他又抽离了,以旁观者的视角看着曾经的一家三口,终于想明白,原来那个家回不去便回不去罢。
他没打招呼就离开了,像戏演一半突然罢演的配角。两个主角甚至没有立刻发现他离开了。
秋辞慢慢往楼下走,思维掉到红绿灯坏了的十字路口中央,回忆四面八方地涌过来,在他身上发生连环大碰撞。
他走到酒店大厅,看见一个熟悉的背影。席扉没想到他是走消防通道下来的,所以是面朝着电梯的方向。秋辞看见他的背影,心里瞬间安定下来,眼眶也不禁有些发酸。
他朝席扉走过去,还有几米远时,席扉就转过头,同时露出预想被验证的那种笑容。
秋辞也笑了,问他:“你能听出是我吗?”
席扉后知后觉地挑了下眉,这才明白自己刚才为何会转头,又为何会高兴。
于是秋辞给他讲自己小时候也能听出爸爸妈妈的声音。
“我总是一个人待在家里,自己写字、画画、看书,有时候也用录音机听故事、听音乐。但是不管干什么,我总会留一部分听力给门外,每次只要门外有一点儿动静,我就会停下来,竖起耳朵听。我们家当时住二楼,我能从单元门响起的那一瞬就判断出是不是爸爸妈妈,还有上楼的脚步声、拿钥匙的声音、开门的声音,我都能听出来。爸爸妈妈的脚步声和别人是不一样的,他们两人的钥匙声和开门声也是不一样的。”
“我小时候一直以为这是五六岁时候的记忆,后来出国前我整理自己的东西,发现一盘磁带,是我自己录的……我对录这盘磁带有印象,我自己把一盘已经用过很多次的磁带放进收音机、洗掉之前录过的内容,再摁下录音键,自己给自己唱《世上只有妈妈好》,唱到一半,我高兴地大喊一声‘妈妈’,然后是妈妈的声音,问我在干什么,我特别高兴地对她说,我在唱歌,《世上只有妈妈好》,录下来了,想让她也听一听。”
“这些声音都录进那盘磁带里了。我一直一直都以为这是我五六岁的时候发生的一件事,因为我记得那么清楚。但是那天我看到磁带盒上写着——秋辞唱《世上只有妈妈好》,还有一个日期,是我两岁的时候。那一刻我觉得自己好可怜啊。一件我常常拿出来回忆的美好的事,竟然是发生在我两岁的时候,一下子就变成可怜。”
“我一直为自己记事早沾沾自喜,以为是自己聪明。但是后来我发现很多聪明人并不记得三岁以前的事——包括你,我也问过你,你还记得吗?——我就明白很有可能又是我自己出了问题。”
“你以前问我为什么对各种知识都充满好奇心。其实不是好奇心。好奇心是不功利的,而我去了解那些事、去看那些书,是有目的的。因为我总是有很多疑问,却无人可问。”
“我去翻书、去学,才知道遗忘也是人类的能力。因为三岁五岁以前的事情不重要,学会技能就可以忘掉了,需要让大脑腾出空间给更重要的事情。那会儿我一下子就明白了,难怪别人不会为那些鸡毛蒜皮的小事伤神,而我连一两句话都记得一清二楚。果然又是我自己的问题,是我没有遗忘的能力。从那天起我就一直在等自己变老,不只是因为荷尔蒙,也因为记忆力。我希望自己能尽快长到记忆力衰退的年纪,就能把那些事都忘掉。”
“刚刚下楼的时候我忽然想明白了,为什么我不愿让你陪我一起见他们。我才发现,原来我知道自己在他们面前是可怜的,我怕被你看见那种没有自尊的样子,太丢脸了。我也怕你跟他们一样,见我容易让步就真当我没有自尊,也那样无所顾虑地对我。但是刚刚我看见你,就明白我又想多了,我觉得你永远都不会那么对我。”
席扉说:“永远都不会。”
酒店大堂里来往的人都在看这两个执着手相对而哭的男人。
“刚才我只看到你一点点的背影,我就认出你了,就像你认出我一样快,就像我小时候认出爸爸妈妈的脚步声那么快。我现在又有了一个新的假设,可能别人不是因为先遗忘了,才有空间放新东西,而是因为有新东西需要放,所以大脑才腾地方。我觉得我以后会有很多很多值得记住的新东西放进记忆区——现在已经有很多了,我记得和你一起开车去郊外兜风、和你一起去菜市场买菜、和你聊天、和你做a,那些在我脑子里待了十几二十年的旧东西已经变得越来越不重要。我觉得不用非得等到变老了,会有那么一天,我能把它们全都忘掉。”
“徐老师说什么?”秋辞主动问。
席扉双手抓着自己的膝盖,视线落到眼前的地板上,“没说什么重要的。”
“你们之前是吵架了吗?”
“是……都说了点儿气话,然后我就走了。”
秋辞叹气,“你一走,徐老师就去我妈那儿了。”
席扉扭过头来羞愧地看着他:“对不——”
“别。”秋辞学他刚才的语气,“可别说‘对不起’。”他跪坐起来,移到席扉跟前,郑重地说:“你别替徐老师道歉,你是你,她是她。那是我和徐老师之间的事,和你没关系,好吗?”
席扉的眉毛两座愁山似的压住眼睛,把眼睛压成闷海。秋辞心疼地抹平他的眉心,问他:“你知道我今天晚上本来最怕什么吗?”
“什么?”才打了那么一会儿功夫的电话,席扉的嗓子就哑了。
“怕你求我原谅她。”
席扉的嘴动了动,像在说:“不会。”
“是啊,幸好没有。你知道我第二怕什么吗?”
“什么?”
“你因为知道了你妈妈对我做的事,就要对我更好,比以前还好。”
席扉更不知要怎么回答了。
“这不是道歉和原谅的事,也不是报复和补偿的事。我今天突然想明白的,就算我报复成功了,我会更快乐吗?不会。徐老师过得不如意是徐老师的事,不关我的事。我和徐老师已经是没有关联的两个个体,我们唯一的交集已经发生了,它已经实实在在地待在那儿,永远不会消失。无论此时的我们做什么、发生什么,都不能改变已经发生的那些事。”
席扉心慌,以为秋辞又想离开了。每次秋辞说“已经”发生,他就恐慌无力,恨自己没有改变过去的超能力。但是秋辞握住他的手,说:“所以我希望你和我在一起的时候,不要想你是谁的儿子。同样的,你回家的时候,就只当徐老师的孩子。”
没想到秋辞已经替他想好出路了。
可这太理想化了。他突然意识到,秋辞不是理想化,而是太姑且了。他是说过走一步看一步,而秋辞则像是过一天是一天。
“你不相信我们能长久吗?”他忍不住问了。
秋辞沉默了一会儿,“不相信。”
“为什么?……除了我妈,还有别的原因吗?”
“有。很复杂。”
他不想说,席扉就不再追问了,而是跳回前面的话题,“首先,我知道以前那些事,肯定会忍不住对你更好的。”
秋辞刚要说话,被他拦住,“你先听我说,即使你口中的那个……坏老师,不是我妈,我也会对你更好。我忍不住。以前你没有和我说这么多,我也没想到那些事给你造成这么大影响……现在我知道了,就忍不住心疼,想对你再好一点儿,让你更快乐一点儿……说实话我没觉得我对你有多么好,就是日常小事、过日子而已,没什么特别的。你心肠太好了,秋辞,你觉得我对你好,其实你对我也好,咱俩吃饭你炒一个菜我炒一个菜,你炒的永远都是按我的口味来的……”
秋辞说:“咱们两个本来口味就很像。”
席扉说:“还是有差别的,我能感觉到。还有晚上洗澡,你习惯水热一点儿,我习惯凉一点儿,你每次洗完都把水温调到我舒服的温度。”
“顺手就能做的而已。”
“可我就想不起来,这点儿上我就不如你。你还帮我熨衣服,我长这么大从来没穿过熨过的衣服。”
秋辞笑了,“不可能。”
席扉也笑了,“严谨点儿,极少吧。”他随即又严肃了,认真地和秋辞说这些话:“我觉得我们就是居家过日子,秋辞,你让我有家的感觉。不是长大后要离开的那个家,是往后这辈子的那个家。你让我有这种感觉。”
秋辞忽然也跳回前面被打断的话题了,“我不是故意不和你说那三个字的。我是觉得那个字离我很远,我怕我根本没有,就根本没法给你。人不能随便说自己不懂的词,说出来就会变形失真。也不能随便许诺可能根本没有的东西,否则就是骗人。我不想骗你。”
“我很自恋,但是一想到那个字,我就会自卑,潜意识里觉得是因为自己不够好才不配受到宠爱。现在我已经长成一个自私的人了,曾经那个想生一个小孩去无私地爱他的我已经没了,现在只有你眼前这个只愿意关注自我、故意忽略别人的秋辞……”
“你眼前的这个我是被故意训练出来的,千辛万苦才训练出来的,因为我天生太容易为别人着想了,后天的经历又让我太容易去讨好别人。我不想继续那样了,我想对自己好一点。我现在觉得世界对我不公,总觉得被亏欠,凡事先想到自己,过度自我关注,自私又狭隘,我的心里是干涸的,自己还不够用,我怕我没有多余的给你,我怕我仅有的那点儿可怜的玩意儿根本配不上你对我的……”
秋辞还是说不出那个字。
“我连什么是新下来的棉花做的被子都不知道。其实我不是不知道被子,我是不知道人长大以后也能被妈妈关心冷不冷。我连虞伶的爸爸妈妈都羡慕,即使是那种掺杂了很多私心和控制欲的爱我也羡慕,觉得起码好过像我这种彻底没人管的可怜虫。你看,我都这么大了,还在计较这些事,一部分的我可能永远都长不大了,永远被困在过去那些事里。这种停滞会导致我会有各种奇怪的想法、奇怪的症状,你觉得我真值得你这么……”
“值得。”
“可是我根本不喜欢自己现在这样,我希望自己能像你这样,自己快乐,也让身边的人快乐。”
“可是你让我快乐。”
“不是的。”秋辞反驳,“你这样的性格,你和任何人,只要人品别太坏,你都能和ta过好。”
席扉竟然能很快就反驳他,“这件事我早想过了。如果你说是遇见你以前,那你是对的,我这人确实随和,只要对方不嫌我没劲,我跟谁过日子都是过;但现在我遇见你了,我已经知道真正的幸福是什么样的,不是和你,我就不可能再感到幸福了。”
秋辞还不知道席扉这么能辩,而且他明白自己辩不过了。席扉能理直气壮说出那些词,爱,幸福,只是这些词就已经把他击败了。
“……你刚才说‘首先’,其次呢?”
席扉知道自己不能被秋辞绕进去,不能输,因为秋辞是真的相信自己说的那些话,尽管那些话处处矛盾。
“其次,我也不可能不介入你和我妈之间的事。还是那句话,就算不是我妈,我也得做点儿什么;她是我妈,我更得做点儿什么。你刚问我你最怕什么,我也和你说说我最怕的。回来的路上,有一阵我突然开始害怕你会问我那个倒霉问题。”
“……什么问题。”
“你和我妈掉水里,我救谁。”
秋辞像听到一个荒诞的冷笑话,第一反应是意外,然后无奈地发笑:“我会游泳,你不用救我,而且……”他话说到一半,改了道,“你救徐老师吧。”
“而且什么?”
“……而且我这人一向是自生,所以不怕自灭。”
席扉猛地握住他的手,“我会救你的。你们两个我都救。”他总是这样,以为自己是西西弗斯,多沉的石头也敢用肩膀顶住。
秋辞呼吸渐渐急促,“代价太大了,席扉,我也心疼你。”
席扉握紧他的手,“还是那句话,走一步看一步。”
半夜睡到一半,秋辞忽然醒了,发现身边没有人,摸一下被子,已经不热了。
他套上浴袍走出卧室,客厅里亮着一盏小台灯,席扉站在阳台上,面向窗外,手里夹着一根点着的烟,橙黄的微光在他手畔跳动。
席扉在看外面亮灯的那几扇窗户吗?在想他们为什么也不睡觉?还是在想他们的家里有什么不可告人的难题?
凌晨四点醒来最为难,尤其前一晚睡得比较晚,让人难以决定是干脆起床还是躺回去再努力一把。
秋辞此时从席扉的背影里看出一丝萧索之意。席扉应该一觉好眠到天亮,每次醒来都是精神抖索的新的一天,而不是和自己一样,总在本该沉睡的时间因为各种莫名的原因醒来,然后第二天被闹铃吓醒。
他忽然又想到自己睡觉那么轻,席扉起来都没有吵到自己。他自己平时失眠的时候,不管多难熬也尽量不吵到席扉。
这一瞬间,秋辞心里陡然生出这样一个念头:“好像没有那么恨了。”他摸上自己胸口,仔细感受,觉得神奇极了,竟然真的没有那么恨了。
席扉转过头来,惊讶地发现他站在那儿,像是做坏事被抓到一样,羞愧地左右找摁烟的地方,没找到,举高了手里的烟,说:“我没抽,就是点着。”
秋辞走过去,把头靠在他肩上,就着他的手吸了口烟,吐出一个规整的环形烟圈。
席扉更惊讶了,“你还会这个?”
秋辞又给他表演了一次,笑着说:“你不能学这个,你在戒烟。”
也许抽烟、喝酒、熬夜、纹身、穿孔……都是自毁的,就像小死一回。只有“死”才能验证“活”。
他问席扉的那个问题,毁掉生活的通常是行为麻木的惯性还是一念之间,是生活本身的无聊还是其无常。
席扉的回答是疑惑地眨了眨眼。
席扉是用“活着”去验证“活”。
同居的另一个好处是失眠的时候,如果对方睡得香,就借你几只瞌睡虫;如果对方也失眠,就正好做个伴。
……席扉的那双眼睛不再是星星,而是跳动的萤火虫。
他看着席扉的眼睛,就不会相信情感只是荷尔蒙,意识只是神经元之间的电流。看着席扉的眼睛,就会相信人有灵魂。
他在席扉的眼睛里看到一个浩瀚而温暖的精神世界,还有两个小小的自己躺在那个美好世界里。
第二天,席扉去办公室处理了一些工作,秋辞也请了假,两人一起回了老家。席扉把办公室里那台性能更好的笔记本都带出来了,这将是一场持久战。
第98章 秋辞出柜2/2
秋辞先去了妈妈和刘老师的那个家,为徐老师半夜摁响门铃在家里哭闹一番的事向刘老师赔礼道歉,然后又和妈妈一起去了事先订好的酒店包间与爸爸汇合,向两人承认自己确实“旧病重犯”。
这期间爸爸妈妈一直在吵,就像小时候一样,两人一见面就如被摁下按钮,瞬间从外人眼中知书达理的体面人变成两个火药桶。两名优秀语文教师吵起架来并不比其他夫妻更有文采,最经典的招数仍是指责对方不会教育孩子。
秋辞如犯罪证物一般,以“失败品”的身份站在一旁听他们互相指责:“都是因为你,秋辞才变成这样!”
他恍惚觉得爸爸妈妈的相见导致时间倒流,使他又回到那个已经没有了的小家。
他又抽离了,以旁观者的视角看着曾经的一家三口,终于想明白,原来那个家回不去便回不去罢。
他没打招呼就离开了,像戏演一半突然罢演的配角。两个主角甚至没有立刻发现他离开了。
秋辞慢慢往楼下走,思维掉到红绿灯坏了的十字路口中央,回忆四面八方地涌过来,在他身上发生连环大碰撞。
他走到酒店大厅,看见一个熟悉的背影。席扉没想到他是走消防通道下来的,所以是面朝着电梯的方向。秋辞看见他的背影,心里瞬间安定下来,眼眶也不禁有些发酸。
他朝席扉走过去,还有几米远时,席扉就转过头,同时露出预想被验证的那种笑容。
秋辞也笑了,问他:“你能听出是我吗?”
席扉后知后觉地挑了下眉,这才明白自己刚才为何会转头,又为何会高兴。
于是秋辞给他讲自己小时候也能听出爸爸妈妈的声音。
“我总是一个人待在家里,自己写字、画画、看书,有时候也用录音机听故事、听音乐。但是不管干什么,我总会留一部分听力给门外,每次只要门外有一点儿动静,我就会停下来,竖起耳朵听。我们家当时住二楼,我能从单元门响起的那一瞬就判断出是不是爸爸妈妈,还有上楼的脚步声、拿钥匙的声音、开门的声音,我都能听出来。爸爸妈妈的脚步声和别人是不一样的,他们两人的钥匙声和开门声也是不一样的。”
“我小时候一直以为这是五六岁时候的记忆,后来出国前我整理自己的东西,发现一盘磁带,是我自己录的……我对录这盘磁带有印象,我自己把一盘已经用过很多次的磁带放进收音机、洗掉之前录过的内容,再摁下录音键,自己给自己唱《世上只有妈妈好》,唱到一半,我高兴地大喊一声‘妈妈’,然后是妈妈的声音,问我在干什么,我特别高兴地对她说,我在唱歌,《世上只有妈妈好》,录下来了,想让她也听一听。”
“这些声音都录进那盘磁带里了。我一直一直都以为这是我五六岁的时候发生的一件事,因为我记得那么清楚。但是那天我看到磁带盒上写着——秋辞唱《世上只有妈妈好》,还有一个日期,是我两岁的时候。那一刻我觉得自己好可怜啊。一件我常常拿出来回忆的美好的事,竟然是发生在我两岁的时候,一下子就变成可怜。”
“我一直为自己记事早沾沾自喜,以为是自己聪明。但是后来我发现很多聪明人并不记得三岁以前的事——包括你,我也问过你,你还记得吗?——我就明白很有可能又是我自己出了问题。”
“你以前问我为什么对各种知识都充满好奇心。其实不是好奇心。好奇心是不功利的,而我去了解那些事、去看那些书,是有目的的。因为我总是有很多疑问,却无人可问。”
“我去翻书、去学,才知道遗忘也是人类的能力。因为三岁五岁以前的事情不重要,学会技能就可以忘掉了,需要让大脑腾出空间给更重要的事情。那会儿我一下子就明白了,难怪别人不会为那些鸡毛蒜皮的小事伤神,而我连一两句话都记得一清二楚。果然又是我自己的问题,是我没有遗忘的能力。从那天起我就一直在等自己变老,不只是因为荷尔蒙,也因为记忆力。我希望自己能尽快长到记忆力衰退的年纪,就能把那些事都忘掉。”
“刚刚下楼的时候我忽然想明白了,为什么我不愿让你陪我一起见他们。我才发现,原来我知道自己在他们面前是可怜的,我怕被你看见那种没有自尊的样子,太丢脸了。我也怕你跟他们一样,见我容易让步就真当我没有自尊,也那样无所顾虑地对我。但是刚刚我看见你,就明白我又想多了,我觉得你永远都不会那么对我。”
席扉说:“永远都不会。”
酒店大堂里来往的人都在看这两个执着手相对而哭的男人。
“刚才我只看到你一点点的背影,我就认出你了,就像你认出我一样快,就像我小时候认出爸爸妈妈的脚步声那么快。我现在又有了一个新的假设,可能别人不是因为先遗忘了,才有空间放新东西,而是因为有新东西需要放,所以大脑才腾地方。我觉得我以后会有很多很多值得记住的新东西放进记忆区——现在已经有很多了,我记得和你一起开车去郊外兜风、和你一起去菜市场买菜、和你聊天、和你做a,那些在我脑子里待了十几二十年的旧东西已经变得越来越不重要。我觉得不用非得等到变老了,会有那么一天,我能把它们全都忘掉。”