站起来。
摇头。
快点，到讲台这儿来！
全班都被严厉的呵斥吓到了，紧盯向袁木，其中几个学老师不虞的脸色，眉毛拧成麻花。
袁木反倒直白坚定起来：老师，我不想。
我没有问你想不想。
您换一个愿意的。
上来会死吗？
您换一个愿意的。
试卷一拍，粉笔散满桌：袁木，我今天非得让你上来。
你对海豚过敏？演了能死在这讲台上？
袁木的指腹把试卷角反复蜷起再展开，不说话了。
班长站出来：老师，我来吧。
眼神吝啬，都未分杨岚清一个，老师只看着袁木：你说你会死，我就不勉强你。
不会死，也不会演。
袁木说。
行。
老师将试卷扫开，像对待垃圾，这课上不了了。
垃圾砸去袁木头上，不重，像鸡毛，替他盖住了无数道怨怼。
后来杨岚清组织大家去办公室把老师请回来，必须人人到场，听说班委还要自发跪在办公室门口显诚意。
每个人都要经过他，每个人都有意无意向他投来视线，像迁徙的兽群对落单者抱以轻蔑和鄙弃，高傲地，自诩清醒地，一个接一个缠扭着身躯路过。
袁木抬起眼皮迎上去，又无人再敢对视了，但知道他在看他们，于是嘴角撇到下巴，眼睛吊去后脑勺。
预感眼眶瞪得再大也兜不住泪了，袁木捏紧拳头离开了教室。
他站在走廊的边角喝风，也不明白为什么自己固执地不肯演示。
不过是海豚而已，不过当一回脑残卖一次蠢。
一如他不明白为什么老师固执地非要他演示，被拒绝后气到胡言乱语弃卷而逃。
莫非她儿子作业没做完，吃饭剩两碗，考试不到79分。
有人出现在他身后，说：教室暖和一点。
裘榆往前跨一步，和袁木并肩站在同一水平线，两人一齐看向对面远处的办公室，乌泱泱的人头里，真有跪下的。
你怎么来这儿了？袁木吸了吸鼻子。
裘榆侧眼看了看他：不会吧。
顿了好久，才接着说：还哭了。
袁木：犯恶心。
裘榆点了点头，忽地从长款羽绒服的兜里拿出一瓶牛奶，放到袁木胸前的瓷砖上：温的。
他不信，伸指碰了碰，还真是。
没缩回手，但怪讨嫌的：我不喜欢喝牛奶。
试试吧，这个牌子好喝。
裘榆回着话，一直不怎么正眼瞧他。
好吧。
袁木咬着吸管，悄悄打了一个哭嗝，问，你为什么不去你妈妈的班级，要待在这么垃圾的人手下。
我妈专带小升初的。
哦。
袁木注意到裘榆没否认垃圾的用词，也没有要走的意思，大有陪他待到天荒地老的气势，奶的确异常香浓，种种促他得寸进尺。
我今天表现怎么样？
裘榆闻言转头，袁木眼睛鼻子透着绯红，配在他脸上是灵动的颜色，何况他还笑着。
奖励。
裘榆又掏出一颗巧克力。
作者有话说：
我晓得了!我短!自罚三百杯，明天一定。
第13章 不盛夏
牛奶不常见，巧克力倒可以去学校的小卖部买到，金币模样，一毛钱两枚。
显然裘榆送他的要更体面一些，外包装是紫色，剥开另有锡箔纸。
啥巧克力，还奢侈地裹两层。
他把两样一起含到嘴里，一旁的裘榆看得喉咙疼：腻不腻。
袁木闭紧嘴巴晃了晃脑袋，小口小口地吞完，问：你喝过巧克力奶没？
裘榆看了他几下，没再接话，扭开脸，他的下唇沾有白色奶珠也无缘故地不想开口提醒。
前段时间是很久之前，他们半句话都未搭过的时候，他遇过袁木刷牙。
那天已入深夜，裘榆被锁在阳台上罚站，看见对面二楼的袁木趴在杂物间旧弃的窗边望远处，大概是进行睡前洗漱，他手握牙刷戳进嘴巴，手却不动，开始认真地摇头晃脑，上上下下左左右右，方位摆了个周全去将就静止的牙刷。
如今四年级马上结束了，袁木是不是还这样傻里傻气地刷牙？裘榆不知道，因为很久没见他出现在那个窗口。
不过应该是吧，毕竟是能喝到巧克力奶的人。
袁木看不见裘榆转头过去是抿嘴默笑，以为自己又多问一句无意义的话，只好换有意义的讲：今天的事你不要告诉钱进嘛。
钱进发烧在家，没来上学。
袁木你凭哪门觉得我会跟钱进说得上话？
不过裘榆还是接：为什么。
他喜欢杨岚清诶。
有什么关系？
裘榆：然后呢。
袁木抬着牛奶盒绕去他左边，企图与他面对面：杨岚清是她家姑娘。
他手指向办公室，你不会不知道吧？
办公室里杨岚清她妈，也就是他刚才口中的垃圾，正在转椅上直勾勾监视这边动向，而袁木在直勾勾看裘榆，浑然不觉。
裘榆缓缓探身把他的手拉回来，说：刚知道。
哎。
他颇骄傲，我入学没多久，经常看见杨岚清放学后在办公室做作业就猜到了。
袁木不像裘榆，他笑是怡然大方地笑。
裘榆静静地观量他，明明睫毛上的泪还没干。
钱进知道会怎样？
怪怪的，好兄弟和认准的丈母娘杠上，会尴尬吧。
可能杨岚清也会讨厌我，那钱进岂不是更为难。
袁木蹙眉，提前苦恼上。
会讨厌吗？
她刚才还帮你解围。
虽然手段迂回，并且意料之中的无效。
迁徙的兽群回来得很快，还带着一只气势汹汹领头的。
这个族群的种类清晰明了，是暴躁的山羊，老师的双蹄高速交互，顶着一对角就要撞过来。
刚好回来了，我下课去道个谢。
袁木发音朦胧，语气敷衍，一听就是舌弹牙齿唇不动。
眼看将连累无辜，他推了推裘榆，要他回教室。
谁知推不动，裘榆仿若未嗅到走廊另一边的腾腾杀气，继续说：我不说，还有其他人。
袁木迎对老师的凶光，一度想把裘榆扯来自己身后，这轮对峙持续到她走至教室门口，一个冷哼扭身跨去讲台，身后的队伍自发成股绳拧作一条她的蛇尾，一节一节地涌进去了。
他僵硬的身体松懈下来，回头发懵：其余人没机会说的，关系好的那几个，我会去堵他们的嘴。
该是裘榆和他心无灵犀？还是裘榆和他同生共死？
袁木隐约清楚裘榆交朋友的门槛比较高，但未曾想高到共患难两个回合了他还够不着。
没过几天，他在照面时兴冲冲地跳上前去和裘榆打招呼，裘榆先瞟了瞟后边的钱进及一群狐朋狗友，才瞟回来对他冷淡点头。
袁木对脑子里面盘旋多时的两个选择题迟迟下不了决断，裘榆这等反应，让他更加摇摆不定。
幸而牛奶和巧克力借他勇气，在春天即将消亡前，瞄准许益清往麻将馆去的时机，独身敲响裘榆家的大门。
他的羽绒服在裘榆的衣柜里待太久了。
在裘榆家的几次来返，和裘榆看似难以捉摸的阴晴间，袁木最后还是摸透规律：他好清净，只有自己一个人出现，他才愿意说上那么几句。
然后夏天来临，袁木愈发频繁地向裘榆靠近，鲜少再扛着太阳和钱进厮混在大街小巷。
裘榆家有很多新鲜玩意，随身听、连环画、故事会、影碟机，他妈妈的房间里还装白色台式电脑，不过袁木从没进过那地儿。
那块儿发着圣光，简直是闲置的老师办公室，有时他们坐在客厅玩儿，袁木都会不自觉起身把许益清的房门掩上，不然总有一种在虎口瞎蹦哒的感觉。
不过就算没那些小玩意儿，袁木也愿意在裘榆身边消磨时间。
暑假时他就常常带着作业溜来他家，俩人各占一处地方，互不打扰。
袁木定力差，达到目标的一半就打哈欠伸懒腰，撺掇裘榆一起放松。
他们躺在地板上，随身听放中间，一人一只耳机听歌，等阳光从他脸颊爬去裘榆脚踝。
或拉好窗帘一人一半沙发看电影，按暂停键来分析古惑仔里的脏话。
有时也去裘榆卧室，一人一块地砖读笑话本。
笑话本是袁木读，裘榆啃四大名著。
袁木还在裘榆家洗过头发，他抹着洗发露把发型梳成一个犀牛角，走出卫生间仰着脖子叫裘榆看，那是他第一次见他露齿笑。
有酒窝诶，两个。
裘榆还教他洗过碗。
耐心地说要先洗碗再洗筷子，用清水过两遍，洗锅洗抹布，接着是示范。
后来厨房被他（们）玩得全是洗洁精的泡泡，水流冲不散，不得不徒手捧起来吹到窗外去。
害袁木被裘榆监工，沥干碗筷后，勤勤恳恳拖了三道地板。
暑假过了大半，他们两人的影子，大多是日出叠在一路，日落分开。
但也有发生意外的时候。
下午，烈日当空。
听到客厅出现钥匙声响时，他们在房间里吃冰棒。
袁木愣住，冰棒化的水滴在他下巴，他用嘴型问：谁？
裘榆伸手为他擦掉：我妈。
我得躲起来。
没关系。
袁木苦着脸：我不行。
裘榆的衣柜装不下人，袁木只能蜷蹲在书桌底下，期间还抱来几件衣服蒙在自己头上，其中一件就是他还未拿回家的羽绒服。
怎么样？
用不着衣服。
看不出来的。
袁木放心了：双重保险。
才藏好，裘榆的房间门就被推开了，力度不小，听起来许益清的心情不怎么样。
你在房间干嘛？
看书。
书呢？
刚放下。
你别给我扯谎。
没有。
许益清把床边的风扇关掉，说：趁我现在有空，把你的暑假作业拿出来给我检查。
没做完。
拿出来。
许益清停下手里的动作看他。
其实裘榆的心长久地处于麻木状态，许益清日复一日的苛责、盛怒、惩罚，他都可以僵然地承受。
早早明白自己永远不可能达到妈妈的要求，那么，消灭、放弃自我意识的存在，成为最完美的应对方法。
所以当他得见袁木噙泪的脸时，是无措的。
过于热，脸色绯红，头发半湿，衣服被抱在了怀里。
为什么哭。
或许是汗流进了他的眼睛？
天际将黑，袁木在这狭小的空间里待了两个多小时。
裘榆之前忘记关上卧室的门，门外发生的所有事都被他听到了。
对不起。
裘榆半跪在地上，想要拉他出来。
让你被吓到，让你看见这样的妈妈，让你知道我是这样的我。
我很抱歉，也很想祈求你的原谅。
袁木一把揩掉将要落出来的泪，向裘榆伸出双臂，轻轻攀上他的脖颈与后背，紧紧地环住他。
裸露的皮肤贴合，拥抱滚烫，他把体温渡给裘榆，混着胸前的心跳和耳廓的吐息，温度随之急剧攀升。
他创造了此夏最炽热的时刻。
裘榆的手指微动，展开，快触到袁木的衣摆时，他松开了他。
指印是浮在脸上的，在白色灯光更加失真。
红白相混，分不清楚哪一色是伤。
明天就能袁木的凝视迫使裘榆开口。
明天就能消。
这句话裘榆没能说完，因为袁木的手心压住了他的小臂，倾身来吻他的脸。
是可以避开的，袁木意图昭然而动作缓慢。
但怎么避，他如徒步登爬千梯只为求愿的信教人一般，虔诚且庄重，他愈靠愈近，还未吻上，裘榆的一颗心就已经在颤颤巍巍地等待与想象。
他一触即离，红着眼睛说，亲亲就不痛了。
裘榆另一条腿也卸下力气，跪了下来，他笑了笑，向袁木的肩膀倒去，额头抵肩头，长长地喘气。
一九九九年的夏天长得不可思议，从裘榆的第一个露齿笑开始，贯穿秋雨和冬雪，延至新世纪的千禧。
虽说好景的确难挽留，它结果在千禧年四月，袁木被方琼彻底抛弃，在乡下的爷爷家放置两年。
但其实两年并不太难熬，无非是把夏天翻出来再过两遍。
二零零二年再次回到这条街，袁木尝试把丧失的语言功能捡回来。
马克思说人是一切社会关系的总和，或许是对的，他实践过。
在过去的两年间，袁木闭塞自我脱离人群，交流能力便是付出的代价。
一个星期后，袁木第一次踏出家门，就遇到楼道间的裘榆。
他叫他，袁木。
要怎么回答？
不知道啊。
怎么办。
干巴巴地应，诶，裘榆。
然后呢？该说什么？
仅仅是那几秒，仓皇、紧张、无力的几秒，袁木对时间腾起深刻的恐惧感。
时间侵蚀人的血肉，篡改人的思想。
它赋予，也剥夺，灵魂受其填填补补，加棉抽絮。
一具躯体，如此，从一个人变成另外几个人。
摇头。
快点，到讲台这儿来！
全班都被严厉的呵斥吓到了，紧盯向袁木，其中几个学老师不虞的脸色，眉毛拧成麻花。
袁木反倒直白坚定起来：老师，我不想。
我没有问你想不想。
您换一个愿意的。
上来会死吗？
您换一个愿意的。
试卷一拍，粉笔散满桌：袁木，我今天非得让你上来。
你对海豚过敏？演了能死在这讲台上？
袁木的指腹把试卷角反复蜷起再展开，不说话了。
班长站出来：老师，我来吧。
眼神吝啬，都未分杨岚清一个，老师只看着袁木：你说你会死，我就不勉强你。
不会死，也不会演。
袁木说。
行。
老师将试卷扫开，像对待垃圾，这课上不了了。
垃圾砸去袁木头上，不重，像鸡毛，替他盖住了无数道怨怼。
后来杨岚清组织大家去办公室把老师请回来，必须人人到场，听说班委还要自发跪在办公室门口显诚意。
每个人都要经过他，每个人都有意无意向他投来视线，像迁徙的兽群对落单者抱以轻蔑和鄙弃，高傲地，自诩清醒地，一个接一个缠扭着身躯路过。
袁木抬起眼皮迎上去，又无人再敢对视了，但知道他在看他们，于是嘴角撇到下巴，眼睛吊去后脑勺。
预感眼眶瞪得再大也兜不住泪了，袁木捏紧拳头离开了教室。
他站在走廊的边角喝风，也不明白为什么自己固执地不肯演示。
不过是海豚而已，不过当一回脑残卖一次蠢。
一如他不明白为什么老师固执地非要他演示，被拒绝后气到胡言乱语弃卷而逃。
莫非她儿子作业没做完，吃饭剩两碗，考试不到79分。
有人出现在他身后，说：教室暖和一点。
裘榆往前跨一步，和袁木并肩站在同一水平线，两人一齐看向对面远处的办公室，乌泱泱的人头里，真有跪下的。
你怎么来这儿了？袁木吸了吸鼻子。
裘榆侧眼看了看他：不会吧。
顿了好久，才接着说：还哭了。
袁木：犯恶心。
裘榆点了点头，忽地从长款羽绒服的兜里拿出一瓶牛奶，放到袁木胸前的瓷砖上：温的。
他不信，伸指碰了碰，还真是。
没缩回手，但怪讨嫌的：我不喜欢喝牛奶。
试试吧，这个牌子好喝。
裘榆回着话，一直不怎么正眼瞧他。
好吧。
袁木咬着吸管，悄悄打了一个哭嗝，问，你为什么不去你妈妈的班级，要待在这么垃圾的人手下。
我妈专带小升初的。
哦。
袁木注意到裘榆没否认垃圾的用词，也没有要走的意思，大有陪他待到天荒地老的气势，奶的确异常香浓，种种促他得寸进尺。
我今天表现怎么样？
裘榆闻言转头，袁木眼睛鼻子透着绯红，配在他脸上是灵动的颜色，何况他还笑着。
奖励。
裘榆又掏出一颗巧克力。
作者有话说：
我晓得了!我短!自罚三百杯，明天一定。
第13章 不盛夏
牛奶不常见，巧克力倒可以去学校的小卖部买到，金币模样，一毛钱两枚。
显然裘榆送他的要更体面一些，外包装是紫色，剥开另有锡箔纸。
啥巧克力，还奢侈地裹两层。
他把两样一起含到嘴里，一旁的裘榆看得喉咙疼：腻不腻。
袁木闭紧嘴巴晃了晃脑袋，小口小口地吞完，问：你喝过巧克力奶没？
裘榆看了他几下，没再接话，扭开脸，他的下唇沾有白色奶珠也无缘故地不想开口提醒。
前段时间是很久之前，他们半句话都未搭过的时候，他遇过袁木刷牙。
那天已入深夜，裘榆被锁在阳台上罚站，看见对面二楼的袁木趴在杂物间旧弃的窗边望远处，大概是进行睡前洗漱，他手握牙刷戳进嘴巴，手却不动，开始认真地摇头晃脑，上上下下左左右右，方位摆了个周全去将就静止的牙刷。
如今四年级马上结束了，袁木是不是还这样傻里傻气地刷牙？裘榆不知道，因为很久没见他出现在那个窗口。
不过应该是吧，毕竟是能喝到巧克力奶的人。
袁木看不见裘榆转头过去是抿嘴默笑，以为自己又多问一句无意义的话，只好换有意义的讲：今天的事你不要告诉钱进嘛。
钱进发烧在家，没来上学。
袁木你凭哪门觉得我会跟钱进说得上话？
不过裘榆还是接：为什么。
他喜欢杨岚清诶。
有什么关系？
裘榆：然后呢。
袁木抬着牛奶盒绕去他左边，企图与他面对面：杨岚清是她家姑娘。
他手指向办公室，你不会不知道吧？
办公室里杨岚清她妈，也就是他刚才口中的垃圾，正在转椅上直勾勾监视这边动向，而袁木在直勾勾看裘榆，浑然不觉。
裘榆缓缓探身把他的手拉回来，说：刚知道。
哎。
他颇骄傲，我入学没多久，经常看见杨岚清放学后在办公室做作业就猜到了。
袁木不像裘榆，他笑是怡然大方地笑。
裘榆静静地观量他，明明睫毛上的泪还没干。
钱进知道会怎样？
怪怪的，好兄弟和认准的丈母娘杠上，会尴尬吧。
可能杨岚清也会讨厌我，那钱进岂不是更为难。
袁木蹙眉，提前苦恼上。
会讨厌吗？
她刚才还帮你解围。
虽然手段迂回，并且意料之中的无效。
迁徙的兽群回来得很快，还带着一只气势汹汹领头的。
这个族群的种类清晰明了，是暴躁的山羊，老师的双蹄高速交互，顶着一对角就要撞过来。
刚好回来了，我下课去道个谢。
袁木发音朦胧，语气敷衍，一听就是舌弹牙齿唇不动。
眼看将连累无辜，他推了推裘榆，要他回教室。
谁知推不动，裘榆仿若未嗅到走廊另一边的腾腾杀气，继续说：我不说，还有其他人。
袁木迎对老师的凶光，一度想把裘榆扯来自己身后，这轮对峙持续到她走至教室门口，一个冷哼扭身跨去讲台，身后的队伍自发成股绳拧作一条她的蛇尾，一节一节地涌进去了。
他僵硬的身体松懈下来，回头发懵：其余人没机会说的，关系好的那几个，我会去堵他们的嘴。
该是裘榆和他心无灵犀？还是裘榆和他同生共死？
袁木隐约清楚裘榆交朋友的门槛比较高，但未曾想高到共患难两个回合了他还够不着。
没过几天，他在照面时兴冲冲地跳上前去和裘榆打招呼，裘榆先瞟了瞟后边的钱进及一群狐朋狗友，才瞟回来对他冷淡点头。
袁木对脑子里面盘旋多时的两个选择题迟迟下不了决断，裘榆这等反应，让他更加摇摆不定。
幸而牛奶和巧克力借他勇气，在春天即将消亡前，瞄准许益清往麻将馆去的时机，独身敲响裘榆家的大门。
他的羽绒服在裘榆的衣柜里待太久了。
在裘榆家的几次来返，和裘榆看似难以捉摸的阴晴间，袁木最后还是摸透规律：他好清净，只有自己一个人出现，他才愿意说上那么几句。
然后夏天来临，袁木愈发频繁地向裘榆靠近，鲜少再扛着太阳和钱进厮混在大街小巷。
裘榆家有很多新鲜玩意，随身听、连环画、故事会、影碟机，他妈妈的房间里还装白色台式电脑，不过袁木从没进过那地儿。
那块儿发着圣光，简直是闲置的老师办公室，有时他们坐在客厅玩儿，袁木都会不自觉起身把许益清的房门掩上，不然总有一种在虎口瞎蹦哒的感觉。
不过就算没那些小玩意儿，袁木也愿意在裘榆身边消磨时间。
暑假时他就常常带着作业溜来他家，俩人各占一处地方，互不打扰。
袁木定力差，达到目标的一半就打哈欠伸懒腰，撺掇裘榆一起放松。
他们躺在地板上，随身听放中间，一人一只耳机听歌，等阳光从他脸颊爬去裘榆脚踝。
或拉好窗帘一人一半沙发看电影，按暂停键来分析古惑仔里的脏话。
有时也去裘榆卧室，一人一块地砖读笑话本。
笑话本是袁木读，裘榆啃四大名著。
袁木还在裘榆家洗过头发，他抹着洗发露把发型梳成一个犀牛角，走出卫生间仰着脖子叫裘榆看，那是他第一次见他露齿笑。
有酒窝诶，两个。
裘榆还教他洗过碗。
耐心地说要先洗碗再洗筷子，用清水过两遍，洗锅洗抹布，接着是示范。
后来厨房被他（们）玩得全是洗洁精的泡泡，水流冲不散，不得不徒手捧起来吹到窗外去。
害袁木被裘榆监工，沥干碗筷后，勤勤恳恳拖了三道地板。
暑假过了大半，他们两人的影子，大多是日出叠在一路，日落分开。
但也有发生意外的时候。
下午，烈日当空。
听到客厅出现钥匙声响时，他们在房间里吃冰棒。
袁木愣住，冰棒化的水滴在他下巴，他用嘴型问：谁？
裘榆伸手为他擦掉：我妈。
我得躲起来。
没关系。
袁木苦着脸：我不行。
裘榆的衣柜装不下人，袁木只能蜷蹲在书桌底下，期间还抱来几件衣服蒙在自己头上，其中一件就是他还未拿回家的羽绒服。
怎么样？
用不着衣服。
看不出来的。
袁木放心了：双重保险。
才藏好，裘榆的房间门就被推开了，力度不小，听起来许益清的心情不怎么样。
你在房间干嘛？
看书。
书呢？
刚放下。
你别给我扯谎。
没有。
许益清把床边的风扇关掉，说：趁我现在有空，把你的暑假作业拿出来给我检查。
没做完。
拿出来。
许益清停下手里的动作看他。
其实裘榆的心长久地处于麻木状态，许益清日复一日的苛责、盛怒、惩罚，他都可以僵然地承受。
早早明白自己永远不可能达到妈妈的要求，那么，消灭、放弃自我意识的存在，成为最完美的应对方法。
所以当他得见袁木噙泪的脸时，是无措的。
过于热，脸色绯红，头发半湿，衣服被抱在了怀里。
为什么哭。
或许是汗流进了他的眼睛？
天际将黑，袁木在这狭小的空间里待了两个多小时。
裘榆之前忘记关上卧室的门，门外发生的所有事都被他听到了。
对不起。
裘榆半跪在地上，想要拉他出来。
让你被吓到，让你看见这样的妈妈，让你知道我是这样的我。
我很抱歉，也很想祈求你的原谅。
袁木一把揩掉将要落出来的泪，向裘榆伸出双臂，轻轻攀上他的脖颈与后背，紧紧地环住他。
裸露的皮肤贴合，拥抱滚烫，他把体温渡给裘榆，混着胸前的心跳和耳廓的吐息，温度随之急剧攀升。
他创造了此夏最炽热的时刻。
裘榆的手指微动，展开，快触到袁木的衣摆时，他松开了他。
指印是浮在脸上的，在白色灯光更加失真。
红白相混，分不清楚哪一色是伤。
明天就能袁木的凝视迫使裘榆开口。
明天就能消。
这句话裘榆没能说完，因为袁木的手心压住了他的小臂，倾身来吻他的脸。
是可以避开的，袁木意图昭然而动作缓慢。
但怎么避，他如徒步登爬千梯只为求愿的信教人一般，虔诚且庄重，他愈靠愈近，还未吻上，裘榆的一颗心就已经在颤颤巍巍地等待与想象。
他一触即离，红着眼睛说，亲亲就不痛了。
裘榆另一条腿也卸下力气，跪了下来，他笑了笑，向袁木的肩膀倒去，额头抵肩头，长长地喘气。
一九九九年的夏天长得不可思议，从裘榆的第一个露齿笑开始，贯穿秋雨和冬雪，延至新世纪的千禧。
虽说好景的确难挽留，它结果在千禧年四月，袁木被方琼彻底抛弃，在乡下的爷爷家放置两年。
但其实两年并不太难熬，无非是把夏天翻出来再过两遍。
二零零二年再次回到这条街，袁木尝试把丧失的语言功能捡回来。
马克思说人是一切社会关系的总和，或许是对的，他实践过。
在过去的两年间，袁木闭塞自我脱离人群，交流能力便是付出的代价。
一个星期后，袁木第一次踏出家门，就遇到楼道间的裘榆。
他叫他，袁木。
要怎么回答？
不知道啊。
怎么办。
干巴巴地应，诶，裘榆。
然后呢？该说什么？
仅仅是那几秒，仓皇、紧张、无力的几秒，袁木对时间腾起深刻的恐惧感。
时间侵蚀人的血肉，篡改人的思想。
它赋予，也剥夺，灵魂受其填填补补，加棉抽絮。
一具躯体，如此，从一个人变成另外几个人。